男孩和女孩是在大学里的舞会上认识的。在女孩过生日的时候，男孩叠了一枝约纸玫瑰给他。女孩子很漂亮，追求者很多，生日那天接到的玫瑰也多。

那枝纸玫瑰艳红艳红的，摆放在女孩的桌上，显得很别致，女孩觉得这很浪温漫，就开始和男孩谈起了恋爱。

大学毕业后，男孩和女孩分配在同一个城市，男孩当了中学老师，女孩进了一家公司成为了经理的秘书。男孩内向女孩外向。男孩除了教书外，就知道趴在桌上看书，写东西，女孩笑他：“穷得只剩下了思想。”

女孩结婚了，嫁的不是那个男孩。男孩的生活清淡如水，她无法理解，更无法接受。她嫁给了公司年青有为的经理，经理很有钱，在追求她的时候送了她很多鲜艳的玫瑰和令她心动的许诺。女孩和经理结婚后，承诺一一兑现，漂亮的私家车、豪华的别墅、穿金戴银，她太满足了。不久，年青的经理因侵占罪被逮捕法办，家里的财物作价后被全部没收。女孩开始过上了清贫的生活，物质上的，精神上的，情感上的。这时他想起了那个男孩，后悔当初不该那么轻率地离开他。

有一天，男孩和女孩在街上不期而遇。男孩邀她到家里小坐。在男孩家里，女孩看到一幅放大的婚纱照，是男孩和另一女子的合影。男孩家里很穷，可男孩看起来很满足。

在书架上放着一个小花瓶，瓶里斜插着一枝纸玫瑰。女孩看到了，站在那里发愣。男孩解释说：我平生叠过两次纸玫瑰。第一次送人后被人丢弃了；第二次送人后被人保存着，直到今天。

一向骄傲的女孩此刻感到了莫名的嫉妒，她迫不及待地从男孩家逃了出来。

一回到住处就翻箱倒柜，拼命地寻找，可她就是想不起来，男孩送的那份生日礼物，那枝纸玫瑰，不知被她丢在了什么地